Zoomzum

Meu poema Zoomzum, traduzido por Yan Panaka para o transomânico, foi publicado em Patosputos, a revista mais importante de literatura do Putztão.

 

Zoomzum

 

Hum!
Zonzo zonzo

Ouvi um boom
Quando lia
Peter Pum

Por um
Lado
Poesia,
Por outro
Ralo
Zum-zum

Oximorada

 










Prece
(sem palavras)
desce
(pela febre)

da língua.

Do que se pede
- lua inominada,
novo destino
beijo rasurado -
se esquece
(mal termina
a última sílaba
no canto oco)
o abalo do corpo
na eternidade
do ainda há pouco.

Distopia

 

Meio milímetro apenas
ou noventa graus à esquerda,
que importa?
A medida sempre será morta

se não se toca o ar, irrespirável
troca do que há
em membrana sem memória,
mixagem de resíduo e resina
plástica
no fundo do paralelo nunca.

Colagem a esmo
a rolar os dados do mesmo
nos mínimos dedos
sobrepostos aos lábios
em pedido de renúncia.

Distância coberta de desejos:
o que se afasta para o invisível
treme no movimento de passagem.

Ar de Dylan

    

A arte infraleve de Enrique Vila-Matas

 

      Depois da densa narrativa de Dublinesca (2011), o público brasileiro tem acesso ao último romance de Enrique Vila-Matas, Ar de Dylan, que vem se juntar a outros já publicados no Brasil, como A viagem vertical (2004), Bartebly e Companhia (2004). Mal de Montano (2005), Suicídios exemplares (2009), Dr. Pasavento (2010), História Abreviada da Literatura Portátil (2011).

     A história começa com um convite formulado pela universidade suíça de St. Gallen ao narrador para participar de um congresso internacional sobre o fracasso. Lá encontra o jovem Vilnius Lancastre, publicitário fracassado, diretor de um único curta-metragem de nome bizarro, Radio Babaouo, e às voltas com a construção de um inacreditável Arquivo Geral do Fracasso. A característica, no entanto, que chama a atenção de todos é a  extrema semelhança física do jovem com Bob Dylan. Após cair e sofrer uma pancada na cabeça, Vilnius passa a ter a mente invadida pela memória do pai, Juan Lancastre, escritor cuja fama fora construída pela estranha capacidade de ser um especialista na arte da interrupção, fazendo do inacabado o próprio horizonte da escrita.

     Vila Matas explora novamente a ideia de inação, tão central à narrativa de Bartebly. Vilnius vive sob o signo de Oblómov, “personagem radicalmente vadio de um romance russo, paradigma do não fazer nada”, e próximo ao princípio da renúncia walseriana, numa sátira à produtividade literária. As ideias de esforço, trabalho, continuidade e transcendência atribuídas à arte dissolvem-se numa teatralidade de tom kafkiano em que a cultura transforma-se em espelho paródico. Num filtro mais apurado, percebe-se a obsessão dos narradores construídos pelo ficcionista em apontar para o topos do criador como um terreno marginal e à deriva, cuja consistência aérea, um fazer nada altamente concentrado e produtivo, propicia a gênese da arte.

     Organizado em nove capítulos, o romance divide-se em quatro partes: Teatro verdade, Teatro da ratoeira, “Under the Mango Tree” e Teatro da memória, funcionando o capítulo inicial como uma espécie de prólogo em que o narrador, semelhante a um diretor teatral, expõe a concepção que sustenta a peça narrativa: a íntima ligação entre o fracasso e a literatura.

     O gesto teatral da esposa do inominado narrador ao entregar-lhe o convite, a encenação de justificativas para encarnar o papel de expectador privilegiado do evento, a organização do texto como se as partes correspondessem a atos, as longas digressões performáticas de Vilnius Lancastre, protagonista da história (posição por vezes ocupada pelo pai), somadas à irrupção cênica de sua amante e cúmplice, Débora, a experiência do narrador como personagem-expectador do relato do “little Dylan”, transformado posteriormente, de modo rocambolesco, em autor da autobiografia apócrifa de Juan Lancastre, tudo aponta para a literatura como uma escrita encenada na qual realidade e invenção entram de maneira indistinguível. O título “Ar de Dylan” parece, assim, mais uma manobra diversionista, pois não é a música o centro de referência. No caso, as aparências enganam, e esse é o jogo da ficção.

     Desde o início vemos que Vila-Matas aproveita da história policial o método de construção de falsas pistas, num exercício deliberado de desorientação da leitura.

     Mesmo a reiterada alusão ao universo teatral, não supera as numerosas menções a filmes e a intervenção do cinema na busca, talvez fosse melhor pensar na deriva, do jovem Vilnius, pois uma frase do roteiro adquire uma importância extrema no desenvolvimento do romance. Trata-se de uma passagem banal, metáfora rala com sabor de autoajuda: “Quando escurece, precisamos sempre de alguém”. A frase, retirada do filme Três Camaradas, dirigido por Frank Borzage, é atribuída por Vilnius a F. Scott Fitzgerald. Logo a seguir essa versão é posta em dúvida, pois o roteiro do filme passou por oito mãos, fato que não desanima o cineasta fracassado que segue aleatoriamente em busca da identificação do verdadeiro autor. Investigação detetivesca, fio de Sherazade e roteiro cinematrográfico jogam com as ideias de autoria, apropriação e originalidade, valendo-se da inesgotável busca de sentidos originários em texto em constante mutação.

     A referência a Hamlet é uma forma de ligar Vilnius, o pai, transformado em fantasma, a mãe, representada como uma Gertrude caricata até na morte, e o amante desta, um crítico cinematográfico, denominado Cláudio, como o sucessor do rei Hamlet na obra de Shakespeare. A esse núcleo se acrescenta a figura de Débora, amante do pai herdada pelo filho.   

      Não me parece muito apropriada a crítica feita ao escritor catalão por alguns espíritos mais arredios ao seu processo criativo. Para estes, Vila-Matas é um criador de marionetes pós-modernas sem consistência, um escritor com fraco poder narrativo que, incapaz de engendrar uma boa história, acaba inchando as narrativas de citações e referências, ganhando peso e brilho com letras alheias, incorrendo numa metaliteratura meramente exibicionista, sem alma e profundidade. Aqui acredito existirem ainda as linhas de resistências nostálgicas dos grandes relatos, a sombra do realismo oitocentista.

     O próprio Vila-Matas situou a nova narrativa naquilo que denominou uma linha "shandy" que se inicia com História Abreviada da Literatura, atravessa Bartleby e Companhia e alcança Ar de Dylan, numa espécie de atualização do universo ficcional de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. O privilégio concedido à literatura como jogo e encenação talvez pese na armação do romance. O narrador apresenta-se como um “escritor arrependido de ter sido tão prolífico que tentava deixar de escrever”, completamente esgotado prepara-se para a aposentadoria, porém, envolvido pelo relato de Vilnius, termina por reocupar o espaço habitual ao aceitar o papel de falsificador da história, prisioneiro do labirinto da criação. Como um narrador-Bartleby, narra, mas preferiria não fazê-lo. Note-se que há uma proposital semelhança entre o narrador descrito e a figura do própro Vila-Matas.

     A passagem a seguir parece sustentar tal aproximação: “Eu tinha resolvido secretamente, antes de conhecer vocês, eu disse a Débora, não escrever mais nenhum livro, pois estava muito arrependido, quase dolorido, por todos os que havia publicado ao longo de minha vida, mas finalmente decidira prorrogar por uns meses o momento de me aposentar, pois sentia que precisava contar a surpreendente história que, com eles como protagonistas, vinha me encontrando nos últimos tempos na vida real: a história de como um luto pode ir engendrando uma nova família para um morto; a história, além disso, de uns jovens poéticos e doentios, Oblómovs consumados, perdidos no vazio cultural de sua terra e com tendência a ser, até limites insuspeitados, preguiçosos e avessos ao esforço; uma história de luto e abismo que, quando fosse publicada, seguramente revelaria muito mais sobre Lancastre do que suas próprias memórias abreviadas e com o tempo seria lido como uma verdadeira autobiografia, porque se veria que a alma moderna, o ar de Dylan, a essência de nossa época, não podia estar mais bem retratada nela”.

     Alcir Pécora, numa crítica ácida ao romance, vê no processo criativo de Vila-Matas um movimento circular por ele denominado “pitoresco literário” – a sobreposição do anedótico como rarefação da ficcionalidade. No entanto, Vilnius elabora uma crítica à obra de Juan Lancastre que parece, na verdade, endereçada ao universo vila-matiano: o jovem discorda do insuportável autoritarismo do artista, das constantes mudanças modernas de pele e de personalidade, dos jogos literários e das persistentes ficções apresentadas com frequência como fatos reais, do orgulho manifesto na diminuição das barreiras entre gêneros, do uso insistente de citações, do humor juvenil e da fuga ao classicismo. Estabilidade e experimentalismo separam, na narrativa, pai e filho.

     O autor catalão valoriza “a arte infraleve”, leveza manifestada sob a forma do aleatório, instável e proteico. O fermento de Marcel Duchamp alimenta a base da sociedade chamada Ar de Dylan, homenagem ao esquivo e múltiplo Bob Dylan.

     A criação vinga sob a sombra do deus Hermes: “polítropo, ou seja, homem de engenho multiforme, como Odisseu, e possuidor dos mais astutos pensamentos. Sua ciência, ouvi Vilnius dizer, era a politropia, dote que só se recebia ao nascer. A mente de Hermes tinha muitas formas, dobras e aspectos distintos. Era muito flexível. Transformava-se incessantemente. Se a realidade era múltipla e casual, ele a tornava ainda mais multiforme e casual. Tinha, além disso, uma mente de muitas gamas diferentes e a estranha propriedade de exibir todas as idades e todas as etapas pelas quais haviam passado todos os Hamlet, todos os Dylan”.

     Há muitos níveis de leituras na narrativa de Vila-Matas: os limites entre a realidade e a ficção, a utilidade da literatura, a autenticidade e a impostura nas artes, a legibilidade e o ilegível, o direito ao fracasso, a ficção como aproximação da verdade, a exposição de modelos narrativos, o conflito de gerações, a banalização da cultura, a busca identitária, e tantos níveis quanto os leitores, cúmplices do jogo, forem capazes de descobrir. E isso não é pouco. Hermes, todosos HamH

Autor: Enrique Vila-Matas

Tradutor: José Rubens Siqueira

Editora:  Cosac Naify

Ano: 2012

Páginas: 320

Preço: R$ 59,00

Co-lapso

Co-lapso

Ambos emudecidos
na noite âmbar. 

Dez quilômetros abaixo
o rio
a curva do rio
a curvatura da terra.

Passa-se ponte
cancela
placa com marcas
de bala
e amores anônimos.

O mapa aponta
pândega
ao norte
pálpebras palustres
ao sul
esquadrias fechadas
abaixo do equador
a oeste
lâmpadas queimadas
e peste
(rasgada qualquer geografia
a leste).

Um x vermelho
sobre a palavra
“parábase”
assinala fim e falha.

Volta-se, então, à comédia
pela contramão.

Limite

 

 

 

 

 

 

 

Limite

A cem metros de qualquer encontro
perco a pressa
e o encanto

desfia-se ponto a ponto.

Não vou chegar
à parada mais próxima,
descerei na última
palavra
a cem metros de qualquer encontro.

 

 

O amor trancado no cofre

Não consigo parar de escrever esses poemas anacrônicos. Como vivo na contramão do meu tempo, talvez seja eterna maldição. Só pulando fora do horror para encará-lo e seguir em frente. O que é uma contradição, certamente. Talvez a anacronia seja apenas a falsa aparência, uma camisa de força necessária ao mundo hostil à apreensão lírica. De qualquer forma, sigo no meu pugilato, agora medindo distância, procurando apurar a mão para o golpe certeiro. Nós, poetas, sabemos que tudo o que buscamos na vida é um poema com a força de um nocaute. Não é o caso deste, evidentemente, pequeno jab talvez com leve intensidade.

 

O amor trancado no cofre

Cem metros à esquerda
uma decisão me espreita.

Basta uma palavra
para incêndio ou primavera.

Preso na garganta
um transatlântico
vê o horizonte
migrar para o impossível.

Duzentos metros depois
nada sobrou de nós dois.

Beatriz

Beatriz

Também tive,
Dante,
por um breve instante

guardiã e guia
que me legou
eterna cicatriz.

 

 

Céu abaixo

A Escada de Jacó, de William Blake (1757-1827)

A três palmos do chão

miro

manchas demoníacas no céu

em desmonte.

O caminhão de mudanças

levará o azul

para o outro lado da cidade.

Em gigantescos sacos plásticos

embalam manhã e nuvens.

Nenhuma informação dos indivíduos

em uniformes ocres.

As mesmas escadas

para marcas em outdoors

usadas

© Jacó.

Tapumes púrpuras impedem

a leitura de novo anúncio

na velha pele do planeta.

A três palmos do chão

piso

pedras despidas do céu

em demo/lição.

Margem mínima

A cem metros da superfície do teu rosto
nado contra a correnteza
e os peixes de escamas violetas
ao redor do farol abandonado
no canto de tua boca.

Teu olhar
ancorado na carne rasa
fecha a passagem das águas
e dispersa
com movimentos
de déspota imponente
a minha alma em finas camadas.

Na cola do poema

A três passos

da descoberta

a palavra

murcha

no canto da boca.

Sílabas

na saliva,

sal

na língua

suja.

A escrita

um corpo

quase,

devassa,

devastação.

Gastei minha sombra

à procura,

virei exumador de cadáveres,

vermes,

vocábulos.

Meio milímetro a mais

nuvem epifânica esplenderia.

Pelos versos

sempre escapa o poema

ralo afora,

bueiro,

lapso,

no colo de uma vírgula nefasta.

Provo Nicanor Parra,

me valho de Vallejo,

malho Mallarmé em sintaxe exata,

acendo Drummond

na madrugada morta.

Heresia ou hermenêutica,

nada do poema,

nadinha.

Nunca o poema,

somente abalos sísmicos

espalham na pele das palavras

sombra e susto

de inominada passagem.